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La partida de dominó hacía dos horas que había empezado en el 

cuarto de doña Carmen. Además de la dueña de la casa, se encontra- 

ban allí don José, el cura de la parroquia de San Esteban, don Juan, 

el viejo médico de cabecera de la familia Rodríguez y don Teódulo, 

el juez municipal de lLaverna. Con la dueña de la casa, señora viu- 

da de Rodriguez, componían el cuarteto sentado alrededor de la gran 

mesa del centro de la habitación. 

- Paso - dijo doña Carmen. 

- Seis doble por aquí - le tocó a don José. 

- !Vaya! Me ha estropeado usted la combinación - don Juan retiró 

la ficha que tenía preparada - Paso. 

- Yo paso tembién - dijo el siguiente. ] 

Durante un buen rato sólo se oyeron en la habitación las voces ha- 

bituales del juego. Doña Carmen, distrayéndose un momento, observó el 

día a través de los cristales del balcón.*Se manifestaba agrio y cru- 

do, pues era últimos de invierno. Soplaba un ventarrón desagradable 

que hacía que de vez en cuando una hoja seca se arremolinara en tor- 

,no a los barrotes del balcón, puenando por entrar. Debajo de la mesa 

que ocupaban los jugadores había un buen brasero que ¿junto al grueso 

mantel que llegaba hasta el suelo, permitífA que no se helasen los 

pies de los allí reunidos, proporcionéndoles un grato confort. 

- Paso. 

- Paso. 

- Ultima ficha. Cerrado. 

Don José y doña Carmen habían ganado la partida. 

- !Vaya pareja! tQué suerte! - comentó don Juan — Cuando se juntan, 

son invencibles, 

Don José tuvo una breve risita.Encendiendo un cigarro, se dispuso 

a levantarse. Mientras se abrochaba un botón suelto de la sotana, co- 

mentó mirando a la calle: 
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- ¡Vaya tiempecito! ¡Qué poco me gusten estos días! 

Don Juan, el médico viejo y berbudito, sonrió tras las gafas: 

- No lo dirá usted por el negocio que se trae entre manos. !Caram- 

ba con don José! Dos bodas y tres bautizos en cinco días. El cepilli- 

to de las limosnas no, no andará muy quejoso que digamos. 

- tAy, don Juan! —- replicó el cura - No se crea usted que todo el 

monte es orégano. thay cada difunto! Les da por vivir tan lejos que a 

uno se le acaba la paciencia. Anda que te andarás, que si confesar, 

que si comulgar, que si el vViático... !qué sé yo! No gena uno ni pa- 

ra zapatos. 

- Si no supiera que habla usted en broma — aseguró don Teódulo - 

palabra de honor que lo acogotaba. !Hábrase visto! Es usted un cura 

maldito o un ateote escendido bajo una casulla... 

El cura se echó e reir. De pie junto al balcón no hacía mucho caso 

- ¡Qué barbaridad, señores! - intervino doña Carmen - Usted, don 

José, con sus feligreses, usted don Teódulo con sus juicios y usted, 

don Juap,con sus enfermos, están siempre tirándose y yo temo que es- 

to vaya a terminar un día en batalla campal. 

- Hay que esponjarse, amigos - repuso el cura - Doña Carmen nos 

supone poco menos que unos caballeros de la Tabla Redonda. Pero nada, 

no hay que preocuparse. Aunque usted tampoco habla en serio, señora 

mías. Somos unos muchachos pacíficos y no damos guerra. Y la ciudad - 

- señaló la muerta calle - tampoco es muy movida que digamos. No se 

mete mn laberintos. Por mi parte, todavía no he confesado aquí ningún 

asesino, y no quiero morirme sin ver a un alma de Dios de edas... 

iSon tan interesantes! Rondana, el último pueblo donde estuve de pé- 

rroco, tenía cada elemento... La verdad, daba gusto... 

- En esto tiene usted razón - aseveró don Juan, con expresivos mo- 

vimientos de cabeza - Yo tembién tengo ganas de ver algo bueno de ver- 

dad. En treinta años de profesión sólo me he topado con catarros, pul- 

monías y alguna que otra insignificante tuberculosis. Ningún delito 

de sangre, ni siquiera un buen intento de homicidio. !Líbreme Dios 
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de desear la muerte de nadie! !Pero esta vida de Laverna es tan abu- 

rrida! Yo, con mis enfermos, alguna que otra vez al cine y... poco 

más. Bien es verdad que el año de la gripe se murieron algunos, pe- 

ro resultaba aquello tan dolvurosemente monótono... 

- Pues yo creo - intervino el juez - que nuestras profesiones es- 

tán algo ligadas. Si usted, don Juan, hubiese curado alguna presunta 

víctima de delito de sangre, usted, don José, la hubiera confesado y 

yo hubiera jusagado al asesino. Habría sido algo verdaderamente puflas 

ional. 

- Sí,sí, amigo don Teódulo - apuntó don José, remetiéndose la bu- 

fanda ya junto a la puerta, antes de salir de la caldeada habitación 

- usted siempre con su enorme imaginación. Que Dios se la conserve. 

Abur, señores. Voy a tomarme un piscolabis y a meterme en la cama a 

suder este resfriadillo que ahora se empieza. 

- ¿Quiere que le recete algo? - preguntó el médico. 

El cura abrió mucho los ojos, simulando un cómico horror. 

- Por Dios, don Juan, que ya nos conocemos! Hasta mañana, seño- 

res. No se moleste, doña Carmen - añadió al ver que ella se disponía 

a ecompañarle - Conozco bien el camino. Son ye muchos afíos. 

La puerta se cerró tras él. La dueña de la casa encendió la luz. 

Gruesos nubarrones oscuros habían entoldado el día, sustituyendo a 

las ligeras nubezuelas de la mañana. Un cartero atravesó la calle 

con paso rápido, enfundado en gabardina negra. la castañera de la 

esquina se calentó las manos ¿junto al rescoldo, suspirando por la 

ausencia de clientes. Arboles desnudos llenaban de triáteza el am- 

biente friolento. 

Doña Carmen volvió la cabeza, lanzando un ligero suspiro. Don 

Teódulo jugó con las fichas del dominó. Don Juan luchó por salir del 

general mutismo. 

- ¿Cómo va su hígado, doña Carmen? 

La dueña de la casa pareció despertar de lejanos pensamientos. 



a 

- Tengo un dolorcillo que nunca me deja - contestó - Algunas veces 

sobre todo después de las comidas o cuando bebo algo de alcohol, me 

duele más, bastante más. 

- Siga usted el régimen que le he dicho y... 

- No sé... Ya sabe usted que lo he seguido durante tres meses y 

oue continuo lo mismo. 

- Persista, doña Cermen, persista. La constancia en la vida es 

todo. 

Ella hizo un gesto de cansancio, encogiéndose ligeramente de hom- 

bros. 

—- ¡Bah! ¿Y para qué vivir una? Después de la muerte de Fidel ¿qué 

me quedaba por hacer? No tengo hijos ni familia que me duela. ¿Para 

qué me sirve el dinero? Tengo ya sesenta años y poca salud. 

- El dinero no hace la felicidad - aseguró don Teódulo -, como se 

ha dicho siempre. Pero !qué duda cabe! Ayuda, ya lo creo que ayuda... 

- ¿A mí? ¿Qué me pueden hacer a mí los miles de duros que tanto le 

costó ganar a Fidel? Tengo pocas neeesidades. Para mí y para Claudi- 

na, con la décima parte de renta tendríamos más que suficiente. 

- Sí, es cierto. Pero... !quién sabe lo que puede pasar! Donde me- 

nos se piensa salta la liebre. A veces Dios conduce por extraños sen- 

deros. 

- Usteá siempre tan imaginativo, don Teódulo - sonrió ella - Pri- 

mero un asesino a quien juzgar, después un extraño sendero que conduz- 

ca a la felicidad a una vieja como yO... Además, usa usted unas fra- 

ses... !Qué bien le encajarían el bueno de don José! Dios, extraños 

senderos... Yo creo que han equivocado ustedes la profesión. ¿No le 

parece? 

Don Tesdulo rió ligeresmente, algo avergonzado. Don Juan, pensati- 

vo hasta entonces, dijo: 

- Bueno ¿y por qué no va usted a Madrid a ver un buen especialis- 

ta? Yo creo que el tiempo que nos quede, mientres mejor se viva... 

Doña Carmen frunció el ceño, reflexionando unos momentos. Luego, 



su rostro se animó. : 

- Tiene usted razón. Y puede ser mañana mismo. ¿Por qué no? Ma- 

fiana mismo diré a Claudina que prepare el equipaje y nos llegamos a 

Madrid. Total, son cinco horas de viaje. 

- Es lo mejor - aseguró el médico, levantándose - Un buen espe- 

cialista puede hacer milagros. Anímese, cúrese y verá la vida con ojos 

distintos. 

- Y procure tener alguna aventurilla - bromeó el juez - Cuando 

tenga noventa años tendrá cosas que contar. Yo, es lo que siento, las 

pocas cosas que me han pasado. 

Doña Carmen se echó a reir, forzada. 

- Pero usted tiene imaginación, don Teódulo. Si fuera novelis- 

ta, de un simple ladrón de patatas haría un magnífico asesino. O un 

bandido generoso. Cualquier cosa se le podría pedir. 

Los dos rieron a su vez. 

- ¡Quién sabe, quién sabe! - comentó el juez, colocándose el 

abrigo - Nunca es tarde si la dicha es buena, 

Se aproximó a la puerta, siguiéndole el médico. 

- Hasta mañana, doña Carmen. 

La vieja señora denegó con la cabeza. Sus ojos sonrieron detrás 

de las gafas. 

- Hasta mañana no. Mañana me pertenece a mí. Hace tiempo que no 

piso la capital, mucho tiempo - Sus ojos tuvieron nostalgia - Hasta 

la vuelta, amigos, no sé cuando volveré. 

Don Teódulo se echó a reir. 

- Así me gusta. No hay nada tan estupendo como ignorar el maña- 

na. Hesta la vuelta, doña Carmen. A pasarlo bien. 

Don Juan, el barbudito médico de tantos años, especie de Menén- 

dez Pidal de provincias, miró con gravedad a su clienta. 

- Cúidese, doña Carmen. Y vea a un buen médico. De fama. Déjese 

de mediquillos de universidad. 



bo 

Ella le estrechó la mano con efusión. 

- Así lo haré, amigo mío, descuide. Mañana en misa diré adiós a 

don José. 

—- Hasta la vuelta, entonces. 

- Adiós, hasta la vuelta. Ni que fuera al otro mundo... !Vaya! 

Don Teódulo se quedó pensativo un momento. Luego se echó a reir. 

Había en su risa una amerge melancolía. 

- Efectivamente, es el otro mundo... 

Dofía Carmen Iadttínmos Jiménez, viuda de feos e a “había pasado 

buena parte de su vida en Laverna, la vieja, eburrida y solemne ciu- 

dad provinciana. Llegó ellé con veintinueve años, a raíz de su matri- 

monio cof Hdez rie" entonces un cuarentón recién nombrado juez 

municipal de la cabeza de partido. Ella era de Almería, hija de un fa- 

bricante de vinos que pasándolas muy reventadas a causa de la guerra, 

no halló mejor solución a sus quebraderos de cabeza que ciscársela de 

un tiro y dejar a la hija con un porrón de deudas que no se hubiera 

saltado un ministro de Hacienda. En la reunión de acreedores que se 

celebró a la muerte de don Rafael a fin de solventar amigablemente el 

pleito pendiente, conoció Carmen al que luego había de ser su marido. 

Don Fidel era un vasco tenaz que logró sacar a flote algunos restos 

de la fortuna del quebrado. Cuando todo se hubo hecho, la muchacha se . 

encontró con algunos duros con los que aguantar cierto tiempo antes 

de encontrar una colocación digna de una hija de familia. 

Enfrenténdose con la jauría de acreedores, habían realizado los 

dos cierta amisted y cuendo un buen día el abogado le espetó a boca- 

jarro que su solución podía ser el matrimonio, la muchacha, boquiabier 

ta - era una época en la que aun no se habían espabilado las hijas de 

femilia -, considerando su situación y sintiendo cierto afecto por 
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aquel hombrón serio de franca palsbre, aceptó la propuesta. El rápido 

casamiento de la hija de Muslim el quebrado - así la motejaban en 

la ciudad - con el marrullero de don Fidel - por tal le tenían - oca 

sionó una regular endenada de comentarios. Marrullero y todo, más de 

una le había filado con fines de vicaría. 

El matrimonio se vino a instalar en la calle Sierpes en un piso 

amueblado, pues don Fidel no dl ya hacer muchos años en Almería, 

La casa que habían habitado los odres, propiedad, había salido tam 

bién andando con la cuestión de la quiebra. 

En efecto, a los cinco meses, fué el metrimonio a pasar una tem- 

porada a Madrid. Se instalaron en un excelente hotel de una calle cén- 

- trica y don Fidel preparó su artille'ía en toda regla para librar la 

batalla burocrática. Al cabo de un mes, conoció el resultado. El mi- 

o correspondiente había acordado el nombremiento de don Fidel 

Dorada para el cargo de juez municipal de lLaverna. El tozudo vasco 

se disponía a iniciar una buena carrera. 

Pero el hombre propone y Dios dispone. El matrimonio se instaló 

en la nueva ciudad en un buen piso de la calle Fate, una calle tran- 

quila y recoleta que el flemante juez pensaba cambiar bien pronto por 

otra más céntrica de ciudad grande, ya en plan capitalicio. 

Pero don Fidel, de rancia cepa conservedora, tuvo la male suerte 

de encontrarse en uno de sus frecuentes viajes a Madrid enzerzado den- 

tro de un vendaval de republicaenismo, que él no acertó a capear del 

todo, a pesar de su habilidad. El vasco quiso salvar el brete a fuer- 

za de coraje, plantando cara a las circunstancias con cierta astuba 

gellerdía y no hizo sino empeorar la situación. A los pocos días, tras 

la visita a un diputado amigo, que le desengañá totalmente acerca de 

su posición dentro del partido, don Fidel cogió las maletas y se vol- 

vió a provincias. 

Doña Carmen acogió con pesar al vencido, tratando de animarle, 

pero don Fidel, a pesar de seguir ocupando su cargo, llevaba un gusa- 
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no por dentro. Ella tembién había tenido sus ilusiones die capital, 

pero hija de provincias al fin, no tardó en aclimatarse al tardo y 

pesado vivir de Laverna. No obstante, dos veces que su marido intentó 

volver a Nadrid a hacer de nuevo armas, le enimó en sus pretensiones, 

llegando a acompañarle en el último viaje y haste haciendo acto de pre- 

sencia en une reunión de caciquillos que se celebró en casa de uno de 

ellos. Pero todas las gestiones resultaron inútiles. Don Fidel conti- 

nuéó veinte años más de juez municipal y a los sesenta y pico abandonó 

oscuramente este mundo, dejando e su mujer una renta bastante saneada 

y una pensión muy aceptable para los tiempos que corrían. Bien es ver- 

dad que el buen señor, viendo fallidas sus ambiciones de megistralismo 

y politiqueo, se había preocupado de acrecentar el peculio familiar, 

no muy boyante en los comienzos de su matrimonio. A los almerienses 

había extrañado matrimonio ten desventajoso en el ambicioso abogado 

hasta el momento de caer en la cuenta de que por aquel entonces el nom- 

bramiento de juez llevaba aparejada la condición de "encafñionado", en- 

tióéndase casado. Y quizá la premura del caso con que necesitó el vas- 

co superar su estado civil había favorecido la maledicencia de los en- 

terados. 

No habían tenido hijos, por más consultas que doña Carmen había 

realizado a médicos y curanderos. Habían cultivado pocos amigos, pues 

el carácter amargado de 61 y la pasiva vida de ella no eran propicios 

a contraer amistades, salvo las que se originaban dentro del círculo 

profesional y devoto. De a11í habían salido las actuales partidas de 

dominó que shora la viuded del juez, e diez años de la muerte de éste, 

jugaba con don Teódulo, el imaginativo juez sucesor, con don Juan, el 

médico barbudito y gafudo y con el rojizo y enclenque don José, el cu- 

ra burlón de la parroquia de San Esteban. 
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Doña Carmen, pensativa, sentada ante la mesa abandonada por los 

jugadores, se entretuvo en recoger las fichas y guarderlas en la ca- 

jita de madera, viejo regalo de su marido. 

luego se levantó y apreténdose ligeramente el costado, se acer- 

có al espejo para estudiar los estragos que había hecho en ella el do- 

lorcito que ellí sentía. Su buen color de antaño se le había transfor 

medo en una seca palidez de rasgos enfermizos. Se retiró algo hacia 

atrás,e contemplándose. 

vió un cuerpo erguido, de regulares carnes, con un vestido ne- 

gro con mangas hasta la muñeca. No había abandonado el luto desde la 

muerte de su marido. El velo sí. Le agredaba mostrar sus cabellos ri- 

zedos natural y completamente blancos. Los ojos azules tenían una mi- 

rada poco animada, como si cada mañana al levantarse no esperasen 

núnguna sorpresa ni tuvieran ninguna razón por que iluminarse. Su 

boca hizo un leve gesto de desagrado. Descolorida y con una mueca 

de cansancio, cuando sonreía lo hacía de una manera mecánica, re- 

flejando algo vacío en su interior. Se estiró, algo disgustada en 

su expresión. Llemó con la campanilla. 

- ¡Claudina! - su voz le sonó blanda. Se quedó mirando a la 

puerta con expresión lejana. Enseguida sus ojos se animaron y su £Xx 

presión boca se hizo firme. Llamó con más fuerza - ¡Claudina! 

Unos pasos vinieron por el comedor y una voz fina, de criada 

de buena casa, preguntó antes de que apareciera su dueña: 

- ¿Qué me menda la señora? 

Apareció Claudina, de edad aproximada a su ama, pero con la 

espalda encorvada y uniforme negro con cofia tiesa de algodón. Te- 

nía carácter y quería mucho a doña Carmen. Traía los ojos alarmados. 

- ¿Le duele, señora? ¿Quiere que le haga algo? 

- No, Claudina, estate tranquila. Es lo de siempre. 

- Tiene usted que cuidarse, doña Carmen. Estos médicos son to- 

dos unos merluzos y no le aciertan, E 

- No hables así, Claudina. !Qué van a saber los pobres! ¿Qué 
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va a saber el pobrecito de don Juan que en su vida se ha movido de 

aquí? 

- Claro, claro! - refunfuñó la criada, mientras limpiaba los ce- 

niceros y colocaba las sillas en su sitio - Ellos den cuatro recetitas 

y sanseacabó. Se dan muchas campanillas, mucho bombo y somanta y luego 

se le mueren los enfermos a puñados. Usted, doña Carmen, tiene que ver 

a un médico de los fetén. 

Doña Carmen sonreía. Se había sentado en una silla con expresión 

cansada, tocándose el costado. 

- Sí, me duele aquí. De eso trato, Claudina. 

La fémula se le quedó delante, en jarras. 

- Sí, no me mires así. Madrid está cerca y en poco tiempo llega- 

mos. Quiero que me vea un especialista. 

- Un hombre que entienda. Eso es lo que hace falta. 

—Este entiende. Es don Cristóbal Bermúdez, de la calle de las Re- 

paradoras. Hace unos años se oía hablar mucho de él. No lo conozco, 

pero estaba muy bien considerado. 

- Bien, señora - repuso Claudina, alegrándosele el rostro - A mí 

tembién me gusta mudar de aire, aunque sólo sea por un día y más si 

es por su bien. De camino podré ver a mi hermana, que hace cinco años 

que no la veo. Vive allí cerca, en la calle del Pez. Es la portera del 

13. 

- Como quieras, mujer. Estaremos allí el tiempo que sea necesaria 

Depende del médico. Creo que todo lo más, un per de días. Nos hospeda- 

remos en el hotel Viriato, en la plaza del Angel. Estuve allí hace 

años y atendían bien. 

- Como mande la señora. Voy a preparar las maletas. Y no esté 

triste caramba! que nadie se muere de un dolor sin vivir antes mu- 

cho "tiempo. A mí me han dicho que hay medicinas que hacen milagros. 

- Quiéralo Dios, Claudina, porque yo, la verdad, no tengo gran- 

des esperanzas. Y en verdad... para qué! 
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- Hace mal, doña Carmen - la criada extendió sus brazos sarmento- 

sos - Aquí donde me ve, yo tembién he pasado lo mío. A los pobres tam 

poco nos faltan penas. Cuando se me murió mi Meluhor de una pasión al 

corazón, hace de esto diez años, a los ocho meses fué mi hija, que te- 

nía veintidós años como veintidós soles. La pobre mía era primeriza. 

Tuvo un embarazo tan malo que no lo pudo resistir, la embolia acabó 

con ella. Ni la criatura se pudo salvar. Se le ahogó en el cuerpo. El 

granuja del marido anda por ahí liado con una lagarta. Pero - añadió, 

haciendo un gesto de resignación - !qué le va a hacer! 

- Ya sabía todo eso, Claudina - dijo muy suave doña Carmen, con 

los ojos fijos en ella. 

- Y yo, sin embargo - siguió la criada - a pesar deeso y de esta 

vida de trabajos que a cada uno nos ha tocado llevar, conservo la es- 

peranza. Esa esperanza que usted dice que ha perdido. Si no en esta 

vida, detrás vendrá otra que será mejor ¿No cree usted, doña Carmen? 

- Es posible, Claudina. Sobre eso no sé nada. 

La doncella le miró con sorpresa, abrió la boca y estuvo a punto 

de decir" 8% señora la miraba sin pestañear y elle al fin, no dijo 

nada. 

- Prepara las meletas meñana ¿quieres? Yo telefonearé para cono- 

cer el horario de trenes. 

- Sí, señora - contestó, desconcertada aun. Reponiéndose - Le pon- 

go la cena en el comedor pequeño. Dentro de un cuarto de hora la ten- 

drá allí. 

- Enseguida voy. 

La criada salió. Doña Carmen quedó pensativa. ¿Es necesario a ve- 

ces decir lo que se piensa? 

Al principio fueron solas en el departamento. Habían salido a las 
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cinco de la tarde del pueblo, con un tiempo bueno, pero frío. Los 

primeros días del marzo manchego se notaban frescos y las dos mu- 

jeres se habían provisto de buenos abrigos con que resistir la fres- 

ca temperatura. Pero ya en el tren se despojaron de ellos, quedándose -. 

a bítse de sus buenos jerseys de lana gorde. Doña Carmen se entretenía 

en mirar el paisaje o en hojear una vieja revista, mientras Claudina 

aprovechaba el tiempo heciendo crochet. 

En Castimer suló al departamento un mocetón de bigote negro y 

ancho, ojos vivos y ademanes resueltos. Treía un cartapacio en la ma- 

no y tras saludar, se puso enseguida a escribir sobre él una al pare- 

cer crónica de fútbol. Las dos mujeres le oían mascullar defensa cen- 

tral, uve eme, la cruceta, el segundo ql. Dofía Carmen dedujo que era pe- 

riodista y Claudina, tras observalo un buen cuarto de hora seguido, 

sacó la conclusión de que se parecía a su yerno, el que estaba liado 

con la lagarta en el pueblo. 

Luego, en Navalonga, un poblacho de mal aspecto, subió un hombre 

gordo y saludable que a las primeras de cambio empezó a charlar con 

los tres ocupantes del departamento, contando chascarrillos algo su- 

bidos de color que pusieron en ascuas a las dos mujeres, haciendo reir 

a mandíbula betiente al periodista futbolero. Ya iba Claudina a meter 

baza, contenida hasta entonces por su señora, cuando en Alcázar, don- 

de paró el tren largo rato, acertaron a subir al departamento dos mon-' 

jas. Las dos Meets ancianas, negro traje, tocas enormes, cortaron co- 

mo por ensalmo la vena dicharachera co 7 de chorizos - que 

tal era -. Falto de tal recurse, el imss echó mano de una ma- 

leta chica que había puesto bajo Pl asiento, empezando a sacar cosas, 

Chorizo, jamón, pan, mantequilla y frutas, de las 

que ofreció galante a sus compañeros de viaje, que se apresuraron cor- 

teses a rehusar. Pero Hernández, que así se llamaba el fabricante, no 

aceptó el rehuse. Primero hizo catar al periodista - que resultó un 

vulgar hincha confeccionador de crónicas - y que no hizo ascos ni mu- 

ch : o menos. Después fueron cayendo las monjas que campechanas acepta- 
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ron un trocito para conocer la calidad del chorizo y por último doña 

Carmen y Claudina, eleccionadas por su demecrático ejemplo - aunque 

algo escandslizadas en su interior ante la osadía del choricero -, 

aceptaron un trocito de jamón y otro de chorizo, adobado con un buen 

trozo de pan. Luego, doña Carmenj animada por la conversación general 

y por un traguito de Valdepeñas que Hernández se empeñó en ofrecer, 

sacó su valija de mano y añadió al ágape queso, mortadela, pen y ga- 

lletas. Realmente les vino de maravilla, pues eran ya las siete de 

la terde y desde la une en que habían almorzado, ya el estómago les 

reclamaba lo suyo. 

Ya hasta la llegada a Madrid, transcurrió el tiempo en animada 

charla. Doña Carmen había vencido su timidez y se atrevió a contar el 

motivo de su venida a la capital. Hernández se apresuró a recomendar- 

le un médico muy bueno de la calle Jacometrezo y un hotel módico y 

confortable unos números más arriba. Doña Carmen, por cortesía, se 

apresuró e anoter las direcciones en un block. Claudina aprobó con ex- 

presivos movimientos de cabeza la sugerencia de Hernández. 

A la llegada a Medrid, las dos mujeres, optimistas, se metieron 

en un taxi y doña Carmen, en una repentina inspiración, dió al chófer 

la dirección que le había dado el fabricante. Durante el trayecto no 

dejaron de curiosear por las ventanillas. Les sorprendió el hormigueo 

de gentes, les gelerias de luces de los anuncios luminosos, las llama- 

das rojas y verdes de los semáforos, la boca de dragón de un cine vo- 

mitando gente... Todo constituía un motivo dem asombro. Aunque “la viu- 

da del juez y no era una paleta ni mucho menos, la prolongada estancia 

en el pueblo, reducida a su estrecho círculo, había embotado en ella 

curiosidades normales y el choque con aquel animedo mundo que entre- 

veía a través de los empañados cristales, le producía asombro y pla- 

cer. Claudina renovaba tembién senseciones hacía tiempo sentidas, cuan- 

do su última visita a su hermena, la portera del 13 de la calle del 

Pez, hacía cinco años. 
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En el hotel les destineron dos habitaciones contiguas del primer 

piso, con balconaje a la poco transitada calle. No cenaron, pues el 

copioso refrigerio del tren no les habría permitido tomar un solo bo- 

cado. Aquella noche doña Carmen apenas pudo dormir, no tento pot el 

extrañamiento de la cama como por el dolorcillo que se le había en- 

quistedo en el hígado nada más acostarse. 

Ameneció cansada y deprimida. Todos los proyectos del día anterior 

se habían echado por tierra. Se levantó tarde, se arregló algo y orde- 

nó le subieran el desayuno, que apenas probó a pesar de las instancias 

de Claudina, que era buena porfiona. 

- Pero, doña Carmen, tiene usted que comer! !Que eso no puede sen 

mi señora! Comer es el remedio para irse curando. 

Su ema sonrela. 

- En este caso no, Claudina. Voy a llemar a casa del médico que me 

recomendó el fabricante, para saber las horas de consulta. 

- Hégalo usted, señora, hey que ir lo antes posible. No quiero más 

que verla buena. 

Doña Carmen llamó, concertando la entrevista para las cuatro. El 

molesto dolor del costado la hizo quedarse sin salir, como tenían pen- 

sado. Se entretuvo leyendo un libro, mientras la doncella, meneando 

la cabeza de vez en cuando y fijando la vista en su señora, se dedicó 

a su crochet. El almuerzo se los sirvió la camarera en la misma habi- 

tación, pues doña Carmen no tenía humor ni ganas de bajar al comedor. 

Apenas probó bocado y la criada, sugestionada, aunque era de buen ape- 

tito, tampoco comió gran cosa. 

A las tres y pico empezaron a arreglarse para la consulta. El bre- 

ve tocado de las dos no requirió mucho tiempo. Le cesa del doctor es- 

taba cinco casas más ebajo. Como era muy temprano, entraron en el bar- 

cafetería del hotel. Quedaron sorprendidas. Hacía muchos años que do- 

fía Carmen no había entrado en un establecimiento de bebidas, como de- 

cía ella. Y Claudina no recordaba la última vez siquiera. La sobria y 

extraña decoración de las paredes, las camareras con su ágil ir y ve- 

nir enfundadas en vistosos uniformes, las mesillas simétricamente co- 
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locadas bajo los blancos manteles con flores rojes en el centro, el 

aparato de televisión entonando su mudez al fondo, todo era pura no- 

vedad. Había muy poca gente. Ellas se acomodaron en unos altos tabu- 

retes junto al mostrador. Un camarero las atendió: 

- ¿Qué desean, por favor? 

Doña Carmen enropeció ligeramente al ver que era un hombre joven 

quien las atendía. Se reprendió a sí misma por su estupidez. 

- Pues... yo... un café. 

Claudina pidió también lo mismo. Para librarse de su azaramiento, 

doña Carmen se dedicó a observar al camarero y cuando puso las tazas 

sobre el mostrador le miró casi con descaro. Mientras vaciaba la cre- 

me en las tazas, el barman levantó los ojos y mirándola, tuvo en sus 

labios la sombra de una sonrisa. Se veía que estaba acostumbrado a 

estas cosas. Ella enrojeció más intensamente aun. Se quemó con el cae- 

fé que estaba aun hirviendo y dando prisa a Claudina con el pretexto 

de que era ya muy tarde, pagó rápidamente, saliendo deprisa de la ca- 

fetería. Estaba indignada aunque se guardó bien de decir una palabra. 

Estaba segura de que el camerero se estaría riendo a carcajadas de su 

torpeza y de su mirada insistente. 

En la consulta el médico la atendió muy bien. Don Eduardo Marcos 

era un señor anciano, muy competente al parecer, aunque algo brusco 

en sus ademanes. Llanote o lo que se suele decir, chapado a la anti- 

gua. Hizo un estupendo reconocimiento a doña Carmen y frunció el ceño. 

- Señora, tiene usted una inflamación bastante considerable que 

tiene que rebajar como sea, cuidándose mucho. No es muy grave si si- 

gue usted mis consejos, pero si se abandona le puede resultar fatal, 

Tiene el hígado muy fastidiado y eso le v+riene a usted de bastante 

tiempo, no cabe duda. ¿Cómo no ha venido antes a verme? 

Sin esperar respuesta, meneando la cabeza, recetó unes pastillas 

y unas inyecciones, recomendando un riguroso régimen de comidas, con 

supresión absoluta de alcohol, grases, salsas, dulces y - terminó con 

una sonrisa levemente compasiva - de cualquier cosam que resultara 
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agradable al paladar. 

Doña Carmen salió de allí mustia y cariacontecida. Vanos fueron 

los ánimos que intentó darle Claudina. Se le había pasado el dolor y 

éncontraba bastante duro el suprimir la carne de ternera que tento le 

gustaba, la manteca tan suculenta que hacían ex-profeso para ella en 

la carnicería de la calle Berco, la cerveza tan deliciosa que diaria- 

mente le enviaban del bar "Las Angustias". Claudina trató de quitarle 

importancia a la cosa diciéndole que los médicos siempre exageran y 

que no se les puede hacer mucho caso. 

Cuando salieron de allí fueron a la calle de Alcalá a sacar bi- 

llete en la Renfe, pero la viuda del ¿juez tenía tan escasas ganas del 

ajetreo del tren, que no sacó billetes para aquella noche, sino para 

el día siguiente al mediodía. 

Cuando llegaron al hotel, doña Carmen se dejó caer en una butaca 

con un enorme fastidio. Claudina trató de animarla sin conseguirlo. 

Entonces su ama se acordó que ella aun no había tenido tiempo de ver 

a su hermana. 

- Vete a verla, Claudina. Nos vamos msñana a mediodía y no es co- 

sa de que pierdas esta ocasión. Ya no volveremos hasta dentro de un mes 

lo menos. 

- No, mi señora, no quiero dejarla sola. Está usted muy prreca 

—- Anda, mujer, vete. Sola también estaré más tranquila. 

Ante esta razón, la doncella optó por marcharse. Cuando vió su 

soledad, doña Carmen cerró los ojos. La depresión y el aburrimiento 

la fastidiaban enormemente. Se levantó a mirar por la ventana. El día, 

desapacible, se había calmado, anunciéndose un crepúsculo frío y sin 

color. 

Sintió deseos de tomar algo que la entonara y llamó al timbre. 

Al cabo de cinco minutos llamaron a la puerta. Ella dijo adelante y 

un camarero, en vez de la camarera de por la mañana, se presentó con 

una bandeja en la mano. 



E y 

- Buenas tardes - saludó con amabilidad - ¿qué desea la señora? 

Doña Carmen había enrojecido, no tanto por la sorpresa de encon- 

trarse un hombre en vez de una mujer, como por ver que era el mismo 

a quien ella había mirado con descaro en la cafetería y que se ha- 

bía sonreído al observarla. El la hiraba imperturbable, como si no 

recordara nada. Era un hombre joven, de buena figura, ojos negros y 

vivos y muy correcto. 

Doña Carmen balbuceó: 

- Tráigaeme... tráigame... algo que me entone... no sé... 

El camarero la miraba sin parpadear, aumentando su confusión. Al 

fin, sugirió: 

- ¿Desea la señora un coñac, una copa de ron... ? 

- Tráógeme lo que le parezca, por favor - dijo ella, ya más dueña 

de sí misma. 

El camarero tuvo una ligera sonrisa. 

- Perfectamente, señora. Le traeré un coñac Imperial. Es una mar- 

ca excelente. 

Cerró la puerta tras sí. Transcurrieron otros cinco minutos. Doña 

Carmen ya no estaba fastifliada, estaba nerviosa. Se tocó el sitio 

donde le dolía de costumbre. No sintió nada. 

- ¡Qué estúpida soy! - pensó - Un camarero en lugar de una camare- 

ra. ¿Qué tiene eso de particular? Parece un muchacho muy correcto, 

¿Es que no es su obligación ser correcto? !Bah! 

Pero esperaba con los nervios alterados, reprochándose interior- 

mente su agitación. Casi sin darse cuenta se levantó, mirándose en 

el espejo del ropero. No se podía negar, tenía sesenta años aunque 

arreglada representaba unos menos, gracias a su figura erguida y ser 

bien proporcionada de carnes. Llamándose estúpida se volvió a sentar. 

Llamaron a la puerta. 

- tAdelente! - la voz le sonó enérgica y llena. 

Entró el camerero. Sobre la bandeja traía una botella y una copa 
ino á rd 

panzuda de . cristal. Lo colocó todo sobre la mesa y sacando un 
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sacacorchos, procedió a destapar la botella. Se oyó un ligero !paf! 

e inesperadamente un ligero chorreón de líquido, trazando una curva 

anérquica, cayó sobre la mesa. Estuvo a punto de empapar a doña Car- 

men. 

- 0h, perdón! - exclamó presuroso el camarero, limpiando rápido 

la mesa - ¿La he manchado? !Qué torpe soy! 

Ella se apresuró a excusarle. 

- No, no ha llegado haste mí, aungue poco ha faltado. Además, no 

tiene importancia. 

- Es que... verá — explicó él, ya tranqulizado - No tengo demasia- 

da práctica de esto. 

- !An! 

- Sí - sonrió ligeramente - llevo aquí en el oficio pocos días y 

la verdad... 

Do'h Carmen se aventuró a preguntar: 

—!Ah! ¿Es que es usted nuevo? 

- Sí, señora. Hace sólo una semana que soy camarero - Se encogió 

de hombros - Hay que ganarse la vida. : 

Entretanto, cogiendo la botella con sumo cuidado, iba llenando la 

copa. 

- ¿Bien? 

- Ye, ya... ya está bien - se apresuró ella, deteniéndole con un 

gesto. 

- Y... Y... ¿mucho trabajo? 

M SÍ, señora, bastante - Tapaba la botella - No se para Bn todo 

el día. A esta hora, por lo menos, es cuando se respira un poco. Has- 

ta que llega la cena. Pero lo que es por la mafíana y al mediodía, hay 

que darse muchos paseos. 

- Ya - Súbitamente se sentía interesada. Vaciló al hablar - Conoz-=. 

co poco la vida de hotel y... He venido ayer de Laverna, un pueblo de 

Ciudad Real y... 

El se mantenía en una actitud respetuosa. Sostenía la servilleta 

en el brazo izquierdo y el sacacorchos en la meno derecha y aguarda 
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ba a que doña Carmen terminara la palabra. Viendo que se interrumpía, 

añadió él con suavidad: 

- La vida de hotel es interesante, no cabe duda, para el hués- 

ped con dinero. Puede disfrutar de comodidades, salir, entrar, yo la 

considero perfecta desde ese punto de vista. 

- SÍ, creo que sÍ - replicó ella, enrojeciendo un poco - Pero 

hay que conocer, hay que saber por donde se anda, si no... 

Se avaró más aun. Se dió cuenta de repente de que el camerero 

con sus expresivos ojos, su barbilla decidida y su frente amplia em- 

marcada de cabellos negros, le agradaba, sobre todo cuando sonreía. 

El no pareció darse cuenta, sin embargo, de su turbación. 

- S1, claro, hay que conocer Madrid. Tener un gula, o amigos... 

Se interrumpió unos segundos, como reflexionando. 

- Si usted me permite, señora, yo le podráa indicar sitios. Mu- 

seos, exposiciones, incluso salas de fiesta que podría ir a visitar 

con sus amigos. Claro que los museos y exposiciones han cerrado ya. | 

Son las - consultó su reloj con un movimiento que a ella se le an- 

tojó el más elegante del mundo - siete y media y claro, sólo salas 

de fiesta o lugares noctúirnos se pueden ver ya. 

- Sí, es cierto - Doña Carmen luchaba consigo misma. Se había 

inclinado hacia adelante, muy interesada. Al mismo tiempo se le an- 

tojó que el camsrero se burlaba sutilmente de todas las exposiciones 

y museos de la tierra. Había algo demasiado vivo en él - Claro. El 

caso es que con mi difunto marido ya visité Madrid en ese plan de 

turista que busca un cuadro de Zurbarán o la casita de Sorolla y... 

ty claro...! 

- Sí, es natural, ya lo conoce usted y no le interesa. Pero, en 

fin, Madrid de noche tiene sitios muy interesantes. Kermeses, con— 

cursos, salas de fiesta muy agradables donde concurre toda clase de 

personal, entiéndame, personel escogido. En fin, hay sitios donde pa- 

sar unas horas de forma muy agradable. ¿No tiene usted amigos que...? 

Se paró, aguardando una respuesta. Sus ojos la interrogaban amis- 
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tosos. Doña Carmen se agerró a aquel clavo. Una súbita Oleada de san- 

gre invadió todo su cuerpo. Sintió bullirle la sangre en las venas, 

Se inclinó más aún hacia adelante. 

- Ese es el caso, amigo mío. Perdone que le llame así - dijo 

con sencillez - !Pero me entiende usted tan bien! No tengo amigos, ni 

conozco sitios adonde ir... Sólo una vieja criada que ha venido conmi- 

go y que se ha ido e ver una parienta... He ido esta tarde a ver al 

médico y he salido de a114 con un ánimo espantoso. Estaba tan depri- 

mida... Más bien tan fastidiada y aburrida... 

El camarero tuvo una amplia sonrisa. Sus blancos dientes relu- 

cieron en la penumbra del cuarto. 

- Eso se arregla fácilmente. Si usted me lo permite, señora, yo 

podría ayudarla a conocer esos lugares. Los conozco bien. Naturalmen- 

te, tendría que ser tarde, después de cenar. 

—- 10h, por favor! - suplicó ella - Quizá tengaK usted algún com- 

promiso y yo le voy a estropear... 

- Nada en absoluto. Con el mayor placer la acompañaré . 

- No sé como agradecer... Va usted a perder su tiempo libre con 

una vieja. 

El hizo un gesto negativo, sonriendo ampliamente. 

- ¡Por Dios, señora! En absoluto; para mí será un placer. Pensa- 

ba tembién pasarlo aburrido. Y además, usted es sencillamente une mu- 

chacha mayor que desea conocer algunos lugares nocturnos de Madrid y 

yo soy simplemente un explorador de psicología femenina. 

- ¿Cómo? 

El se echó a reir. 

- SÍ ¿por qué no? Usted es para mí un motivo de gan interés. Me 

agrada. Pienso escribir algún días mis memorias de camarero de hotel 

y usted podría iniciar mi galería de retratos. 

- 10h, qué interesante! - Doña Carmen abría unos ojos tamaños, 

mostrándose encantada - ¿Escribe usted? 
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- Hasta ahora a mis amigos. De ahora en adelante de mis amigos, 

Al decir esto, se inclinó con una ligera reverencia, donde había 

un leve matiz de ironía. 

- Dentro de un rato - dijo - puede usted bajar a cenar. luego su- 

ba. Yo vendré a buscarla. 

- De acuerdo. ¿Cuál es su nombre? 

- Marcelo. 

—- Yo me llemo doña Carmen. Pero para los amigos suprimo el doña. 

—- Pues, en ese caso... Haste luego, Carmen. 

- Buenas noches, Marcelo. Y muchas gracias por todo. 

La ceremonia fué breve y sencilla. Se celebró en la parroquia de 

Santa Cruz, una iglesuca pequeña, pero bien acondicionada, de la ca- 

lle de Atocha. Asistieron de testigos dos camareros del hotel, amigos 

del novio, y por parte de doña Carmen firmaron don Juan, el médico, 

y don Teódulo, el juez, venidos del pueblo expresamente para ello. 

Luego, la pareja marchó directamente al hotel, donde la desposada 

tenía preparedas las maletas para el viaje a Laverna. 

Todo había sido tan vertiginoso en su pacífica vida, que sólo 

cuando en el taxi se dirigían al hotel, pudo recapacitar un poco 

sobre los últimos hechos. Marcelo, € su lado, miraba curiosamente 

por la ventanilla, haciendo de vez en cuando una observación, a la 

que ella se limitaba a responder con monosílabos. 

Aquella noche en que se conocieron habían salido juntos, yendo 

a un par de salas de fiesta donde lo habían pasado formidablemente. 

Doña Carmen, sobre todo, con la novedad, había gozado lo indecible. 

Wo había bebido demesiado - por su hígado - pero sÍ había bailado 

de lo lindo. Al principio bastante tímida a causa de la violencia 

al hallarse en compañía de un hombre joven dedicado a ella y en 

aquel inopinado ambiente. Pero después, fijándose ak su alrededor, 
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vió a una señora de su misma edad que bailaba con un pollo de veínti- 

tanto años, mientras ambos reían a carcajadas. Aquello la animó y de- 

jándose llevar por Marcelo, buen bailarín, consumieron buen número de 

piezas. De cuando en cuando iban al mostrador y Marcelo, que conocia 

bien al barman - lo tuteaba, llamándole por su nombre -, le pedía dos 

copas de coñac y quieras que no, se veía ella obligada a tomarla y 

a brindar con él por el éxito de la noche que estaban pasando. Así, 

con cuatro o cinco copas, que eran para ella una enormided, se man- 

tuvo bien animada toda la noche. En la otra sala, donde estuvieron 

hesta las cuatro, se celebraba un baile de globos, serpentinas y go- 

rrites de papel y doña Carmen, ya disparada, fué una de las que más 

rompieron, animada e gritos por Marcelo. 

Cuando se acostó, bastante mareada, no recordaba haber pasado 

nunca una noche tan feliz. Al día siguiente fué Marcelo a despedirla 

a la estación, con gran sorpresa de Claudina, que no acertaba a com- 

prender dónde había estado su señora hasta tan tarde la noche pasa- 

da ni de dónde había salido aquel hombre ten galante con su ama. Es- 

ta se limitó a decirle que estaba realizando una cura de noche que 

le habían aconsejado y que realmente le iba de maravilla. 

Al cabo de quince días de estar en Laverna, ya doña Carmen, en- 

tre los blancos y negros de las fichas de dominó, veía salas de di- 

versión con serpentinas, globos de colores y gente alegre que se le 

acercaba amablemente para ofrecerle copas de champén y dulces de fru- 

tas, que tanto le gustaban. No pudiendo resistir aquellas visiones 

que la traían nerviosa y desasosegada, se decidió a venir de nuevo 

a consultar a don Eduardo, pero esta vez sola. A Claudina le dió un 

pretexto tan inverosímil para hacerle quedar que la pobre mujer, a 

pesar de su huena voluntad, no pudo tragárselo. 

Ya. en el hotel, con algo de timidez € pesar de su audacia, se 

dirigió e la cafetería--—bar, donde estaba $1 despachando al mostra- 

dor. La acogió tan amablemente, con tanta alegría, que ella se atre- 

vió a insinuarle una nueva salida. El aceptó encantado y convinieron 
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en verse en un bar cercano, pasadas las diez de la noche. la primaye- 

ra estaba empezando y abrigándose un poco, la temperatura resultaba 

bastante agradable. Doña Carmen sólo tuvo que esperar un minuto, al 

cabo del cual llegó Marcelo, ya vestido de calle. Como en aquella oca- 

sión, según le confesó, padecía una ligera crisis de dinero, únicamen- 

te podrían ir a una sala más modesta, que aunque no resultara tan 

atractiva como "La bella sorpresa", podría servir para pasar un ra- 

to estupendo. Ella, por toda respuesta, con mucha úelicadeza le in- 

trodujo unos billetes en el bolsillo de la americana. Marcelo protes- 

tó, pero al cabo de un momento merchaban en un taxi en dirección a 

"La bella sorpresa". 

Aquella noche era de efemérides. Se celebraba allí el santo del 

dueño y la entrada era por rigurosa invitación, estando cerrada la ta- 

quilla. Pero Marcelo no se paraba en barras. Haciendo que ella le en- 

perara fuera, se introdujo por la escalera de servicio, volviendo en- 

seguida con un par de invitaciones. En el guardarropa les facilitaron 

un par de antifaces y enseguida pasaron al salón que se encontraba de 

bote en bote, todo gente enmascarada. La sala estaba plena de faroli- 

llos de colores, globos, grandes macetas en los rincones y una magnÍ- 

fica orquesta que no cesaba de tocar pieza tmas pieza, amén de un bu- 

ffet espléndidamente surtido. Ella lo encontraba todo asombroso. 

Estuvieron allí hasta las cinco de la mañana, en que doña Car- 

men, rendida pero feliz, quiso volver al hotel. No había bebido casi 

nada, a pesar de la insistencia de Marcelo, que decía que unas copas 

lo ponían todo de color de rosa. Era un mozo que al parecer dominaba 

todos los secretos de la diversión, pues a la noche siguiente - nueva- 

mente financiada por doña Carmen - estuvieron en "El Paraíso del Amor", 

una sala de atracciones de la calle San Cosme, donde se celebró un pu- 

gilato de belleza entre la elegida reina del barrio en oposición con 

la elegida de los demás de Madrid. Aquella noche la viuda del juez 

se animó demasiado, volviendo el hotel a las siete de la mañana, am- 

bos bastante mareados. 
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Al día siguiente, un dolor bastante fuerte en el lado la hizo 

recordar el hígado y los trotes que le daba. Hizo las maletas y des- 

pidiéndose brevemente de Marcelo, que no puédo acompañarla por encon- 

trarse de serviuio, se marchó a su recoleta provincia. tl dolor no 

la desapareció en todo el camino y al llegar a su casa, hubo de me- 

terse +n cama. Don Juen fué a verla, recetándole una dieta rigurosa 

y prohibiéndole hacer más visitas a ese "medicucho madrileño que só- 

lo sabe matar enfermos". 

Pero al cabo de dom días, doña Carmen, aunque con cierto mal co- 

lor, se encontraba como nueva y la partida diaria de dominó se le an- 

tojaba un suplicio. Volvió de nuevo a la eapital. 

Esta vez con Marcelo se limitó a pasear, a charlar. Tenía ansias 

de conocerlo a fondo. La historia de ella fué contada en cuatro pala- 

bras. la de él no fué tan sencilla. Era hijo de un armador de buques 

gallego que se había arruinado debido a reveses de fortuna y a pési- 

ma administración de sus comprometidos caudales. Dos barcos le fueron 

embargados, quedando la numerosa familia amenazada también de irse a 

pique. El expediente familiar se presenteba bastante duro. El pa- 

dre, buen conocedor del régimen interior de barcos, al cabo de unos 

meses logró hacerse administrador de un ricacho podrido de pesetas 

que quería dedicarse a armador, no escarmentado con el ejemplo de 

Dueñas. Así, a trancas y barrancas, pudo la familia salir adelante. 

Pero Marcelo, entonces estudiante de aeronáutica, viéndose obligado 

a pasar estrecheces por el buen tren de vida que antes se llevaba en 

la casa, cogió un día los bértulos y se vino a Madrid. En la capital 

y por recomendación de su padre, ingresó en una compañía de seguros. 

Pero cuando llevaba unos meses ganándolo bien, ciertas irregularida- 

des en la administración de la empresa, hicieron renovar enteramente 

el personal, saliendo también Marcelo. Desde entonces, la vida se 

le desarrolló a salto de mata. Vivió principalmente de comisiones 

en la compra-venta de coches, metiéndose de paso en el contrabando 

de accesorios. Aocuello le proporcionó dinero para aguantar las ma- 
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las rachas. Estas no tardaron en llegar. Una delación de uno de los me- 

tidos en el fregado, que a toa costa quería dar salida a la mercancía 

que se le había acumulado, echó abajo todo el tinglado del negocio. De- 

bería transcurrir elgún tiempo antes de poder reanudarse. Entretanto, 

valiéndose de las amistades contraídas en sus andanzas, se dedicó a la 

camaradería, como 81 la llamaba, metiéndose en aquel hotel a esperar una 

oportunidad. 

Todo esto lo vino a sacar ella a retazos, pues Marcelo ¡¿aemás hi- 

laba una conversación seria sobre el terreno, limitándose sólo a dejar 

entrever muchas cosas. Ella vivía en un perpetuo asombro ante el descu- 

brimiento de hechos que le resultaban como nacidos en otro planeta. Pa- 

ra doña Carmen, ni la fecunda imaginación de don Teódulo, el juez de la- 

verna, habría enseñado jamás cosas semejantes. Marcelo, por el contra- 

rio, decía que eran cosas bastante vulgares. 

Ella veía que a medida que pasaba el tiempo, él tenía más con- 

fianza. Habían llegado hacía tiempo al tuteo, quizá a la segunda noche 

de salir juntos. Ni que decir tiene que le era atrozmente simpático. De 

sus años en La Coruña, de las vicisitudes en la compañia de seguros, de 

los incidentes rosas en el contrabando de accesorios, tenía multitud de 

historietas que contar. 

Y todo brotó de la manera más sencilla del mundo. Una noche ve- 

nían en taxi de una de sus correrías. Mercelo, bastante bebido, yacía 

derrumbado en el fondo del coche. Ella, sentada en el borde, estaba bas- 

tante serena 

El intentó incorporarse. Sus manos resbalaron por el dorso de 

la portezuela sin encontrar un asidero. Ella le ayudó a sentarse, aga- 

rrándole por la espalda. El la miró con los ojos semicerrados, mientras 

nuevamente se dejaba caer. 

- ¡Qué gran chica eres, Carmen! - su lengua era bastante torpe. 

Ella le escrutó con curiosidad. 

- Sí, ya lo creo - insistió él, queriendo cogerle una meno sin 
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acertar - Mejor que ninguna, ideal. Por mí me casaba contigo, me eres 

bárbaramente simpática. No lo puedo remediar. 

Ella le volvió a mirar con los ojos muy abiertos. Frunció repenti- 

namente el cefñío. Sacudiéndole, dijo: 

- Narcelo, estás muy borracho. 

- Sí, lo estoy, tienes razón... Pero tú eres muy simpática... y 

una gran chica... Lo hemos pasado bien ¿no? 

E intentó agarrarla por el talle. Ella se retiró con brusquedad ha- 

cia adelente. Estaba terriblemente nerviosa. 

- Bueno, mujer, no te pongas asi, te lo digo en serio. Hay en el 

mundo muchachitas muy ¿jóvenes y perfectamente idiotas. Lo que yo nece- 

sito es una mujer como tú, una mujer de peso que sepa ya lo que es la 

vida. 

Se echó a reir, recostándose pacíficamente y cerrando los ojos. Do- 

fa Carmen había quedado pensativa. luego, al llegar al hotel, Marcelo 

abrió los ojos y salió del taxi con paso bastante firme, mientras ella 

pagaba. 

Más tarde confesó que efectivamente había exagerado la borrachera 

para poder decir aquello. Al día siguiente no apareció por el hotel. Se 

hebía merchado muy temprano en unión de un par de maletas. Era, por lo 

visto, lo que ella necesitaba. En vez de marchar a Laverna aquella tar- 

de, como tenía pensado, le aguerdó cuatro días. Al cabo de ellos reci- 

bió una llamada telefónica citándola en una cafetería de la calle de la 

WNontera. Doña Carmen llegó allí a la hora prevista, encontrándoselo co- 

rrectamente vestido de negro. Su madre había muerto y él había merchado 

con urgencia a La Coruña a asistir a los funerales y a resolver ciertos 

asuntos. Imposible ponerle una nota antes de marcharse. 

—- Ahora tendré que volver allá. He hablado lergo y tendido con mi 

padre. Está muy viejo y yo me haré cargo de su puesto. La muerte de mi 

madre ha sido un golpe muy duro. 

- Pero eso es imposible - replicó ella, impulsiva - ¿Cómo te vas 
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a ira vivir a aquel poblacho? 

- No es ningún poblacho - sonrió él - Es una de las ciudades me- 

jores de España. Además, no queda otra solución. Tengo tres hermanos 

más pequeños que yo, bastante más pequeños. Ya te puedes suponer el 

plan de casa - añadió, bajando la cabeza. 

Doña Carmen se recostó sobre su sillón. Estaban en un lugar dis- 

creto y en la sala había escasa gente. 

- Eso no puede ser, Marcelo - dijo muy seria. 

El meneó la cabeza, encogiéndose de hombros. 

-!Pscht! !Qué remedio! 

- Hay que buscar alguna solución. 

- Ya está buscada y encontrada. 

- Marcharte ¿no? !Y pudrirte en La Coruña! !Yo sé lo que es la 

provincia! (Ni hablar! Eso no es solución. 

Doña Carmen estaba desconocida. Se encontraba firme y lúcida. Con 

manifiesta decisión puso una mano sobre el brazo de Marcelo. El, con 

la cara cansada e indiferente, miraba a través de la venta el hormi- 

gueo de la calle. 

- Marcelo - No sabía como seguir. Se mordió los labios - Busca 

alguna solución. Existe... 

- ¿Cuál? - dijo él tranquilo, pero sin mirarla - ¿Ira los con- 

cursos de radio, robar, casarme con una mujer rica? 

Ella le miró con simpatía, sonriendo. 

- Ensaya cualquiera de ellas ¿por qué no? 

El entonces la miró, con uma hosca mirada pensativa. Su mendIbu- 

la se cuadró. Habló entonces con la boca muy abierta, ten despacio que 

parecía mascer las palabras. 

- Carmen ¿quieres casarte conmigo? Calla, no me respondas aun, 

escúchame. No te quiero como se puede o se debe querer a una mujer. 

Pero te tengo una gran simpatía. Y además soy un granuja, un sinver- 
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gúenza desde los zapatos hasta el pelo. Te tengo simpatía y necesito 

tu dinero. Sólo te puedo ofrecer eso. Además, estoy en una crisis de 

sinceridad. 

Calló, esperando su respuesta. Ella cerró los ojos, reflexio- 

nando y apretándose las manos. 

- En mi vide he tomado muy pocas decisiones importantes. Prefe- 

ría dejárselo a los demás, pero ahora creo que es necesario. Para 

bien o para mal, acepto. 

La bendición fué muy larga para los dos. No se sentían compene- 

trados con lo que decía el sacerdote. Para él resultaban cosas inédi- 

tas y a ella, hacía tanto tiempo que las había escuchado, que ya le 

parecían extrañas. 

Al llegar al hotel, él vió las meletas preparadas en la habi- 

tación. 

- ¿Qué es esto? - preguntó con asombro? ¿Es que aquí no cele- 

bramos nada? ¿Es que no vienen esos amigos tuyos y algunos nuestros 

a pasarlo en grande? 

Ella le puso una mano en el brazo. 

- No, Marcelo, no. Ahora es necesario partir. Yo soy una vieja. 

Ir de clubs está bien para una noche o dos. Después, ya pasa de la 

raya... Viviremos en Madrid, pero antes tienes que venir al pueblo. 

Es lo natural, lo obligado... ¿No te parece”? 

El se echó a reir. Reía mientras abría las maletas e iba sacan- 

do la rúpa y tirándola sobre la cama. Ella le miraba con asombro .Mar- 

celo cogió una sutil combinación de nylon y haciendo una pelota con 

ella, la disparó al techo. Luego, siempre con la risa en los labios, 

se fué hacia la puerta. 

- Anda, deja todo eso. ¿Gué te has creído? La vida hay que vi- 

virla centuplicada desde ahora. Vámonos a celebrar la boda con nues- 

tros emigos. Esta noche en "El Mesón de la Alegría" hay un concurso 

maravilloso y tú y yo lo vamos a pasar en grande. 

- Pero... 



E E 
- No hay pero que valga, vamos a correrla. Con ese traje estás de 

buten. 

- Sabes que mi higado... 

- Al diablo el hígado! ¿Te has puesto alguna vez mala yendo con- 

migo? 

- Pero luego resulta... 

Doña Carmen sonreía. la perspectiva de una buena noche en compañía 

de Warcelo le pareció maravillosa. Para ellos no era noche de bodas, 

pero sí noche de alegría. 

No fueron al pueblo. Cada día fué distinto para la ex-viuda del 

juez. Descubrió - cosa que antes no había inexplicablemente reali- 

zado - que su marido tenía amistades muy divertidas, chicos y chi- 

ces que enseguida la tuteaban y que no tenían reparos en tratarla 

como si fueran de la misme edad. Ella rápidamente sintonizó con aquel 

ambiente. Salían en pandilla, constituyendo la máxima etracción en 

las verbenas que ya se iniciaban con la primavera. Poco a poco se 

acostumbró a beber y rara era la noche en que no salían los dos bas- 

tente mareados de los sitios de diversión. Llevaba un mes en Madrid 

y no se había preocupado siquiera de avisar a Claudina, que volvió 

al pueblo nada más celebrada la boda de su señora a fin de preparar 

la casa para la instalación del nuevo matrimonio. 

Al cabo de ese tiempo, la pobre criada, tremendamente preocupada 

al no tener noticias, se personó en el hotel, acompañada de don José, 

el cura, don Juan el médico y don Teódulo el juez, los antiguos con- 

tertulios de la casa. 

El metrimonio se encontraba fuera y a ellos les hicieron pasar al 

salón de recibo del hotel. Wientras esperaban, tras breve consulta 

entre los cuatro, cada uno, como la cosa más natural del mundo, se 

enfocó en una dirección distinta. Quien se quedó en la satan 

muy majestuosamente se puso a hablar con el conserje, quien subió al 

primer piso y sobornó a una camarera, quien llamó al betunero del 

hotel y comentó asiduemente la clientela, mientras le limpiaba un 
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par de veces los zapatos y le ponía tecón y cordones... Tras estos 

tejemanejes, se volvieron a reunir en la sala a celebrar un largo 

conciliábulo. 

A la llegada de doña Cermen, que venía sola, los cuatro conspi- 

radores hicieron irrupción en el cuarto detrás de ella, sorprendién- 

dola. 

- Buenas tardes, doña Carmen - saludaron a dúo los tres amigos. 

Claudina, impulsiva, se acercó a ella. 

- ¿Cómo está usted, mi señora? la veo muy pálida, con mal color. 

La señora arrugó el entrecejo al ver a los tres leverneses de pun 

ta en blanco y a su doncella con la cara elarmeda. Pero poco a poco 

comenzó a sonreir abiertamente, tendiéndola las manos para que las es- 

trecharan, abrazando de paso a Claudina. 

- ¡Queridos amigos, qué sorpresa! ¿Cómo por aquí? !Adelante! Aco- | 

modarse donde quieran. ¿Qué tal-por el pueblo? 

sin decir palabra, don José se sentó en una mecedora. Don Juan y 

áon Teódulo, algo rígidos en sus ternos oscuros de anticuado corte, 

se sentaron en el sofá. Lea criada, ináecisa, permanecía de pie a su 

lado. 

- Ven, Claudina, siéntate, mujer. Aquí a mi lado - mandó doña Car- 

men, haciéndola sentar en una butaca junto a la que ella se acomodó. 

Don Teódulo, tras carraspear un poco, rompió a hablar. Se veía que 

lo traía ensayado. 

- Doña Carmen, después de su boda la esperábamos en Laverna, como 

usted nos prometió. Naturalmente, usted es mayor de edad y sabe lo que 

se hace. Nosotros, validos de la larga amistad que nos une hace tanto 

tiempo, nos hemos permitido hacer un extraordinario y... 

- ¡gero si es una visita muy egradable, amigos míos! - exclamó 

ella, algo asombrada ante el exordio del juez- !Si es estupendo venir 

de vez en cuando a la capital! Ya verán lo que nos divertimos todos 

esta noche. Precisamente Marcelo ha ido a ver unos amigos para concer- 



A a 

tar el programa para esta noche.!Ve a ser algo formidable! !Ya verán, 

ya verán... ! 

Quedó algo cortada al contemplar las serias caras que la rodea-— 

ban. La cara de Claudina, yea la conocía, era la de sus días negros. 

Fruncido el ceño y la boca muy cerrada, como si temiera que le fuesen 

e robar la lengua. La cara del juez era la que usaba en los juicios 

cuando cumplía el penoso deber de dar una sentencia adversa a un reo, 

pero que no excluía cierta satisfacción interna. La pesadumbre que re- 

gistraba el rostro de don Juan era la misma que ponía cuardo eámunica- 

ba el desahucio de un enfermo a la familia. Sólo don José mostraba una 

cara intrigada. 

Tras un corto silencio, que hizo la situación más violenta, ha- 

b1ó6 don Juan con voz tímida, que trató de hacer respetable: 

—Doña Carmen, permítame usted decirle, nos hemos informado de la 

clase de vida que hace y... francamente, yo, como médico, me veo pre- 

cisado a adeertide que si sigue por ese camino su hígado empeoraré de 

tal modo que no sé la solución que... 

- Doña Carmen —- interrumpió don Teódulo callando con su voz grue- 

sa la indecisa de don Juan —- Al principio de sus venidas a Madrid nos 

extrañó sobremanera el cambio que se operaba en ústed, en la parte mo- 

ral se entiende. Guiero decir la veíamos más movida, más distmída y lo 

achacábamos a que se encontraba usted en franca vía de curación y como 

la persona sana ya va viendo con otros ojos la vida, nos pareció todo 

muy natural. Pero cuando recibimos la noticia de que se casaba usted, 

la verdad, nos preguntamos quién sería él. Sin quitar a usted los po- 

sitivos méritos que la adornan ni mucho menos, nos temimos gue algún, 

- ¿cómo diría? - algún caballero excesivamente listo hubiera aprovecha- 

do circunstancias fatorables en el desarrollo de una amistad incipien— 

te y hubiera puesto sus ojos en su fortuna de usted. Como ya le digo, 

aquí en Medrid, tuvo que ser tan rápida nuestra venida a fin de poder 

asistir a su unión, que no pudimos, debido a la brevedad de nuestra es- 
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tancia, tomar informes sobre su prometido. Me apresuro a decirle que 

no tratemos de inmiscuirnos en sus asuntos y sí sólo de aclarar las 

cosas, movidos por nuestro interés hacia usted. Le ruego vea en ello 

la preocupación natural de unos amigos que desean ante todo su bien, 

y que en manera alguna traten de dificultar una comprensión que pue- 

da existir entre su marido y usted. Pues bien, como le decía, de los 

informes que hemos posteriormente conseguido y Jos que han resultado 

de nuestras discretísimas indagaciones en el hotel, se deduce que la 

vida a que la ha arrastrado su marido es tan contraria a la curación 

de su enfermedad que ha hecho arraigar en nosotros la vivísima sospe- 

cha de que el propósito suyo al pedirla en matrimonio es deshacerse 

de usted lo más pronto posible y... 

- Ese hombre es un sinvergllenza y un asesino, mi señora - excla- 

mó eirada Claudina, que hasta ahora se había contenido difícilmente - 

tQuiere acabar con usted! Ya se ve. Nos hemos enterado de pe a pa de 

la vida que la obliga a hacer. Y usted, naturalmente. en la higuera. 

'Es un granuja, un esesino y un sinvergenza! 

Doña Carmen, que había escuchado el principio del largo párrafo 

con cierta sorpresa, se había dejado caer hacia atrás mientras don 

Teódulo seguía hablando. Sus ojos azules reflejaban cierta burla mez- 

cleda con cierto afecto. Cuando la explosión de Claudina terminó, 

ella se dejó caer hacia atrás lanzando una franca carcajada. 

- Pero, tamigos míos! - repuso aun entre risas - ¿qué es esto? 

¿Un juicio? ¿Habéis venido aquí a decirme lo que yo sé? 

Todos la miraron con enorme asombro. Sólo don José la miraba gra 

ve desde la mecedora, cruzades las manos sobre el eBcuálido cuerpo. 

En sus ojos brillaba un atisbo de comprensión. 

Elk se puso en pie. Su cara se puso seria. Sus ojos brillaban. 

Sus hombros se igguieron y su boca tuvo un gesto de desafío. 

- Sí, todo eso es cierto. Un hombre joven que se ha casado con 

una mujer vieja. Por simpatía y por dinero. Y una mujer vieja que se 
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ha casado con un hombre ¿joven por simpatía y porque jamás, jamás, 

¿lo habéis oído? jamás en su vida estúpida vivida en el fondo de 

una estúpida provincia, había saboreado lo que es la Felicidad. ¿Se- 

béis vosotros lo que es la Felicidad, amigos míos? Yo la he conoci- 

do ahora, cuando vivo al lado de un hombre que es un perfecto sin- 

vergenza que lo que quiere es acabar pronto conmigo, pero con el 

que en dos meses he vivido la felicidad que no había conocido en se- 

senta años. Sé que desde que me conoció estuvo representando una co- 

media para cazar a una vieja con dinero, y a pesar de eso no le guar- 

do rencor. El es como un animal ¿joven que caza su presa donde la en- 

cuentra. El ama la vida y quiere seborearla a grandes tragos. Es tan 

ardiente y vital que no se le puede reprochar ser como es. si no fue- 

raesí, resultaría terriblemente odioso. Además, ¿qué le puedo pedir” 

¿No sería estúpido pretender amor y juventud? Yo me contento con res- 

pirar el aire que él respira, con vivir a chorros la vitalidad que le 

sobra. Yo estaba muerta en vida y él me ha resucitado dándome una in- 

tensa felicidad. Lo ha hecho para matarme, pero ¿qué importa? Me ha 

hecho vivir! Mi corazón se había secado y él me lo ha fundido con la 

alegría de su juventud y con la alegría de la vida, aunque ya haya 

resultado demasiado tarde. De vez en cuando tengo terribles dolores 

que le oculto. Sé que no duraré arriba de tres meses. Pero ahora en 

estos meses locos y espléndidos, vivo mi propia resurrección, mi vi- 

de intensa y plena lejos de la monotonía, la insulsez y la vulgari- 

ded de mi vida enterior. El me ha dado la única felicidad que he dis- 

frutado en toda mi vida y el día en que me muera lo bendeciré desde 

el fondo de mi corazón, porque aunoue él no lo sepa ni nunca lo sa- 

brá, yo lo quiero con toda mi alma... 

Medrid, Cctubre 1958 


